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In architecture the soul moves the body and is moved by it in return. 
Body and soul become manifest, in the work, through the primary 
elements and their continuous elaboration. The body without a 
soul, in itself would only be nothing but a deaf image, but it is 
also absolutely necessary for the soul in order for it to represent 
its instances in that synthesis we know as type. Only then can we 
speak of a living body. 
Where do the drawings of buildings that can be defined as archi-
tectures lead and, before that, where do they come from? Their 
form and anatomy, whether they are houses, schools, churches, 
cemeteries, result from a nature that is not exclusively practical, 
but rather a recurring thought that is attributable to a complex, 
and not only exterior, nucleus. 
They found themselves in the world, yet inquiring as to what 
world that is. Thus, the various fragments constitute the nucleus 
that we could define as close to the soul, capable of breathing 
and moving in accordance with the various places, and which is 
identifiable as the interior structure.
If we go back to the early Mediaeval monastic life and observe 
the plan for the abbey of Cluny, founded by Guillaume d’Aquitaine 
(909) it would, at first, appear as a normal monastery in which 
«monks gather to live in accordance with the rule of Saint Ben-
edict». A body is represented, in a clear and collected human 
resemblance, with a head, arms, abdomen, legs, standing com-
posedly on the ground.
If we focus our attention to the developments which took place 
during the following two centuries, until the fateful 1134, year of 
the foundation of Citeaux, we reach Clairvaux. Here, through the 
In architettura l’anima muove il corpo e ne è ricambiata. 
Anima e corpo si manifestano, nell’opera, attraverso gli elementi 
primari e la loro continua elaborazione. Il corpo privo dell’anima, 
di per sé costituirebbe solo un’immagine sorda, ma è oltremodo 
indispensabile all’anima per rappresentare le istanze di quest’ul-
tima in quella sintesi che chiamiamo tipo. Si può parlare, allora e 
soltanto allora, di corpo vivo. 
Dove conducono le piante degli edifici che si possono definire 
architetture e, ancor prima, da dove arrivano? In altri termini, que-
sti corpi, perché esistono e cosa vorrebbero esprimere? La loro 
forma e la loro anatomia, siano indifferentemente case, scuole, 
chiese, cimiteri, consegue una natura non esclusivamente pratica, 
ma piuttosto un pensiero ricorrente riferibile a un nucleo comples-
so e non solo esteriore. 
Si sono trovati nel mondo, ma interrogandosi su quale mondo. 
Così, i diversi frammenti, costituiscono il nucleo che potremmo 
definire prossimo all’anima, capace di respirare e muoversi se-
condo i differenti luoghi, identificabile come struttura interiore.
Se andiamo agli inizi della vicenda monastica medioevale e os-
serviamo la pianta dell’abbazia di Cluny fondata da Guglielmo di 
Aquitania (909) possiamo trovarvi un monastero regolare ove «dei 
monaci si raccolgono per vivere secondo la regola di San Bene-
detto». Un corpo vi è rappresentato, in chiara sembianza umana, 
dotato di testa, braccia, addome, gambe, appoggiato a terra, ai 
suoi inizi, in forma composta.
Se poniamo ora attenzione allo svolgimento dei duecento anni 
successivi, fino al fatidico 1134 coincidente con la fondazione 
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e l’opera di Bernardo, si compie la sintesi estrema della riforma 
cistercense: l’atto di rivolgersi verso l’interno.
Come ha notato Georges Duby la funzione dell’arte è la stessa 
per Sigiero, fondatore di Cluny, come per Bernardo: «far sorgere lo 
spirito cieco verso la luce», «resuscitarlo dalla sua sommersione».
L’arte è strumento di resurrezione, di rinascita, di quella riforma che 
deve essere operazione permanente anche all’interno del corpo 
dell’uomo. L’arte è lo strumento di una conversione che, come l’atto 
del Creatore, non è concluso nell’istante di un avvenimento puntuale, 
ma fluisce nella durata ininterrotta di un destino. Grazie all’arte l’uomo 
può far sbocciare in sé stesso, novello, in una primavera continua, il 
ricordo essenziale, quello della forma, che lo rende figlio di Dio.
Ma è a partire da questa forma che possiamo riflettere.
Per Bernardo la funzione dell’immagine degli oggetti terrestri si 
inverte radicalmente: «La costruzione cistercense è la proiezione 
di un sogno di perfezione morale, come quelle che Boullèe, che 
Ledoux hanno immaginato di edificare».
Al corpo proprio dell’edificio è poi affidato il compito di incontrare 
la vita e di scontrarsi con le sue multiformi e infinite circostanze ed 
espressioni. Per definire il significato di quest’arte di costruire Ber-
nardo si riferisce a due termini decisi e precisi: rigore e spoliazione.
Il costruire è fondamentale, ma non lo è l’esibire, perché la vera co-
struzione deve essere, paradossalmente, invisibile. Non è un caso.
Contemporaneamente, nella radura in cui generalmente sorge, 
l’insieme costituito dall’abbazia è come l’anima del terreno, di un 
corpo che sarebbe rimasto morto senza lo sforzo degli uomini che 
lo hanno strappato al proprio torpore. «Come nell’anima, infatti, 
mantenuta da tutti gli umori che percorrono il corpo umano – ed 
essa, in cambio, affida al corpo il calore e la vita – nella dimora – 
dove vengono a consumarsi, in effervescenza di luce, le ricchezze 
thought and work of Bernard, the extreme synthesis of the Cister-
cian reform takes place: the act of turning towards the interior.
As Georges Duby has pointed out, the function of art is the same 
for Siger, founder of Cluny, as for Bernard: «to raise the blind spirit 
toward the light», to «resuscitate it from submersion».
Art is the instrument of resurrection, of rebirth, of the reform that must 
be a permanent operation also inside the human body. Art is the tool 
of a conversion that, like the act of the Creator, is not concluded at the 
instant of a precise event, but rather flows in the uninterrupted duration 
of destiny. Thanks to art, man can make blossom in himself anew, in a 
continuous Spring, the essential remembrance of the form that renders 
him a child of God. 
It is through this form that we can reflect.
For Bernard the function of the image of terrestrial objects is radically 
inverted: «Cistercian building is the projection of a dream of moral 
perfection, like those which Boullèe and Ledoux presumed to build».
The body of the building itself is entrusted with the task of meeting 
life and interacting with its manifold forms and infinite expressions. In 
order to define the meaning of this art of building, Bernard refers to 
two decisive and precise terms: rigour and dispossession.
Building is essential, but not exhibiting, because the true construction 
must, paradoxically, be invisible. It is no coincidence.
At the same time, in the clearing in which it usually stands, the en-
semble of the abbey is like the soul of the land, of a body that would 
have remained dead without the effort of the men that arose it from its 
torpor. «As in the soul, in fact, maintained by all the humours that flow 
through the human body – and it, in turn, entrusts to the body warmth 
and life – in the dwelling – where in an effervescence of light the riches, 
still dark, that the stimulated earth produces are consumed – resides 
the motor of every action»; through memory, reason, will.
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ancora oscure che la terra, stimolata, produce – risiede il motore 
di ogni azione» attraverso memoria, ragione, volontà.
Le addizioni che, fin da subito, poi attraverso i secoli, determina-
no le fasi di sviluppo del contesto abbaziale sono articolazioni e 
braccia protese, attraverso il passaggio necessario del corpo, al 
rapporto con la vita reale quotidiana e le sue imprevedibilità.
Il corpo di Citeaux, rispetto al corpo iniziale di Cluny, è quasi scom-
posto: come le cento abbazie che saprà generare si lancia nel pae-
saggio quasi esplorandone la natura, è continuamente aperto.
Il messaggio proveniente dall’interno, quasi paradossalmente, 
apre la prospettiva dell’esterno e la rende infinita.
Si rende così visibile, attraverso l’esterno, la struttura interiore.
Potremmo fare altri esempi, che spesso amo citare.
Ancora oggi, tempo in cui la Pianura Padana è il luogo più indu-
strializzato del paese, l’alleanza stabilita dall’architettura con gli 
elementi da origine a una doppia essenza costitutiva delle archi-
tetture, l’una visibile, l’altra invisibile.
Lo spaesamento indotto dalla perdita dell’originario significato 
percettivo e del valore di scala dei monumenti, cui oggi è spesso 
negato e intercluso il proprio tessuto connettivo, non ne ha decre-
tato la fine proprio perché un’interna resistenza li lega alla struttura 
del paesaggio a tal punto da consentire loro di sopravvivere alla 
sua distruzione. Una doppiezza attraversa la sostanza di queste 
architetture, esprimendone una struttura interiore e un corpo, 
connessi incessantemente al proprio contesto secondo un’ellitti-
co valore di scala, proponendo figure dotate di due fuochi.
La costruzione della Galleria degli Antichi o Corridore a Sabbioneta, 
città nata sul modello filosofico ateniese e nel mito di Roma, da par-
te di Vespasiano Gonzaga, segue di pochissimo la fondazione della 
città, avvenuta nel 1560. Vespasiano ha tracciato l’impianto urbano 
The additions which immediately, and later through the centuries, 
determine the phases of development of abbeys, are articulations 
and arms extended through the necessary passage of the body, to 
the relationship with real, everyday life and its unpredictability
The body of Citeaux, compared to the initial body of Cluny, is 
almost haphazard: like the hundred abbeys it will generate, it 
stretches into the landscape almost as if exploring its nature, and 
is continuously open.
The message that comes from the interior, almost paradoxically 
opens the perspective of the outside and makes it infinite.
Thus the interior structure becomes visible through the exterior.
We could give other examples, which I often love referring to.
Still today, being the Valley of the Po the most industrialised region 
of the country, the alliance established by architecture with the ele-
ments gives rise to a double constitutive essence of the architec-
tures, one that is visible and one which is invisible.
The confusion generated by the loss of the original perceptive 
meaning and of the scale value of the monuments, of which 
today the connective tissue is often denied and cut-off, has not 
determined their end precisely because an inner resistance links 
them to the structure of the landscape to such an extent that 
it allows them to survive their own destruction. A duplicity runs 
through the substance of these architectures, expressing an in-
terior structure and a body incessantly connected to their context 
according to an elliptical scale value, proposing figures provided 
with two focuses.
The Galleria degli antichi or Corridore in Sabbioneta was built 
shortly after the city itself, which was founded by Vespasiano 
Gonzaga in 1560 on the Athenian philosophical model and the 
myth of Rome. Vespasiano traced the urban layout based on the 
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derivandolo dalle misure della struttura paesaggistica, indotta dalle 
opere di bonifica attuate preliminarmente alla fondazione.
La Galleria occupa un intero lato della piazza d’armi, al limite tra la 
città e il paesaggio agrario.
Destinato ad ospitare le collezioni di oggetti antichi accumulati 
da Rodomonte Gonzaga, padre di Vespasiano, uomo d’arme, 
l’edificio si sviluppa su due livelli, a terra e in elevazione.
La Galleria è, a terra, un luogo d’aria aperto sulla piazza che di 
fatto conduce dalla città verso il Palazzo estivo e la campagna.
La Galleria al piano superiore è un percorso in quota, nel museo e nel 
tempo, ove Vespasiano conduce i suoi ospiti a passeggiare tra gli 
oggetti d’arte: gli artifici prospettici affrescati alle pareti allungano lo 
spazio accompagnando i passi. Il percorso termina su una finestra.
La doppiezza del monumento è espressa sui due livelli. A terra la 
realtà, staccata da terra la finzione, dimensione infinita e sogget-
tiva dell’immaginario e, ancora, a terra la superficie resa produtti-
va, staccata da terra la vista di un paesaggio interiore.
Anima e corpo si avvicinano, divenendo parti attive del processo 
inventivo dell’architettura.
L’architettura vive contemporaneamente trovando ragione nelle 
misure strutturali del territorio bonificato e coltivato, da cui la città 
deriva e a cui si riferisce, e nelle misure inafferrabili del mito e della 
storia, rivelate dagli oggetti dell’antichità raccolti in un ambiente 
etereo e sfuggente, che si colloca dichiaratamente fuori dal tempo 
presente. La raccolta, il museo, esercitano la funzione di rap-
presentare un’ideale manomissione della scala reale, cercando 
legittimazione oltre l’esplicita appartenenza che la materia, l’argilla 
cotta divenuta mattone, ha concesso, in una virgiliana (Virgilio era 
nato poco lontano da qui) ricomposizione del rapporto con la 
struttura ordinata della terra.
measures of the structure of the landscape, derived in turn from 
the land reclaim works undertaken before the foundation.
The Galleria occupies an entire side of the Piazza d’armi, which marks 
the boundary between the city and the agricultural landscape.
Destined to house the collections of ancient objects gathered by Ro-
domonte Gonzaga, father of Vespasiano and military man, the build-
ing is constructed on two levels, a ground floor and an upper storey.
The Galleria is, at the ground level, a structure that opens onto the 
square which also leads from the city toward the Summer Palace 
and the countryside. 
On the upper level the Galleria offers a pathway through the museum 
and through time, in which Vespasiano leads his guests on a walk 
among objets d’art: the perspectival artifices painted on the walls ex-
pand the space throughout the walk. The pathway ends at a window.
The duplicity of the monument is expressed on both levels. On the 
ground floor reality and above ground fiction, the infinite and subjec-
tive dimension of the imagination and, once again on the ground the 
productive surface and above it the view of an interior landscape.
Body and soul come together, becoming active parts in the inventive 
process of architecture.
Architecture today finds reason in the structural measures of the cul-
tivated and reclaimed land, from which the city derives and to which 
it refers, and in the ineffable measures of myth and history, revealed 
by objects from antiquity collected in an ethereal and fleeting environ-
ment that overtly places itself outside the present time. The collec-
tion, the museum, serve the purpose of representing an ideal interfer-
ence with the scale of the real, seeking legitimation beyond the sense 
of belonging that matter, baked clay made into bricks, has conceded 
in a Virgilian (Virgil was born not far from here) re-composition of the 
relationship with the ordered structure of the earth. 
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Il secondo esempio è costituito dal Palazzo della Pilotta di Parma, 
simbolo del potere farnesiano: progettato nel 1598, duro e preci-
so, ospita nella propria internità sopraelevata il Teatro Farnese.
Il luogo della rappresentazione ancora una volta è posto alla 
quota superiore, nell’invaso della grande sala d’armi, raggiungi-
bile dallo scalone a tre rampe. La Pilotta è, di fatto, un corpo di 
servizi posto ad integrazione del Palazzo Ducale del Giardino: nel 
teatro posto al piano elevato si manifesta, a intervalli di decenni, 
secondo il calendario fissato dalle vicende famigliari farnesiane, 
il rapporto apparentemente straniato eppure straordinariamente 
esatto tra struttura del paesaggio e monumento.
La cavea del teatro si allaga per ospitare le Naumachie a tema 
mitologico replicando, in una impaginazione sovra temporale, la 
sostanza idrica della Pianura Padana e il proprio edipico rapporto 
con il mare che l’ha generata, con i fiumi che la alimentano.
La sublimazione del rapporto con gli elementi, dall’acqua alla 
terra e viceversa, è officiata non casualmente da Giovan Battista 
Aleotti, architetto di grande qualità, la cui poliedricità tuttavia 
supera il territorio della pratica e della teoria architettonica tout 
court, per manifestarsi nella mansione di ingegnere idraulico dei 
Farnese, dei Bentivoglio, degli Estensi. Il suo trattato, l’Idrologia, 
ma soprattutto le concrete applicazioni a Ferrara e a Gualtieri, 
segnano un emblematico itinerario di continuità tra la cura e la 
struttura del paesaggio e la costruzione dell’architettura.
Il Palazzo della Pilotta, sequenza di cortili che ospitano le scu-
derie farnesiane, sviluppandosi a partire dal margine alluvionale 
del torrente Parma fino a conformare un organismo di grande 
dimensione, vistosamente fuori scala rispetto alla città, mostra al 
piano superiore un ventre molle, idrico bacino attorniato da fragili 
gradinate e da un proscenio in legno, ove la natura di questa terra 
The second example is the Palazzo della Pilotta in Parma, symbol of 
the power of the Farnese family: designed in 1598, severe and pre-
cise, it houses in the interior of its upper level the Teatro Farnese.
The place for representation is once again placed on the upper 
level, in the space of the great hall of arms, which is reached by 
the triple staircase. The Pilotta is, in fact, a service structure which 
completes the Palazzo Ducale del Giardino: in the theatre, on the 
upper level, the apparently estranged, yet extraordinary precise link 
between structure of the landscape and monument is presented in 
intervals of decades, according to the calendar established by the 
events which marked the Farnese family.
The cavea of the theatre is flooded for staging mythological nau-
machies, replicating in a timeless setting the waters from the Valley 
of the Po and the Oedipal relationship with the sea that generated 
it and the rivers that feed it. 
The sublimation of the relationship with the elements, from water 
to earth and the other way around, is carried out, not coinciden-
tally, by Giovan Battista Aleotti, a highly qualified architect whose 
versatility goes well beyond the architectural practice and theory 
tout court, and is manifested in his work as a hydraulic engineer for 
the Farnese, Bentivoglio and Estensi. His treatise, Idrologia, and 
especially its concrete applications in Ferrara and Gualtieri, mark 
an emblematic continuity between the care and structure of the 
landscape and the construction of architecture.
The Palazzo della Pilotta offers a sequence of courtyards which 
house the stables of the Farnese family, developing from the alluvial 
bank of the Parma river and composing a large organism, con-
spicuously out of scale with respect to the city. On its upper level it 
presents a soft belly made of a water basin surrounded by fragile 
steps and by a wooden stage where the nature of this land returns 
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torna a ricomporsi nella liquidità e nella leggerezza. Naturalmente 
ciò avviene attraverso il fuori tempo della vicenda teatrale. Dalla 
consistenza severa delle quinte mattonate alla delicata sostanza 
del teatro, dalla quota di terra alla quota elevata, dalla precisa 
perimetrazione della fabbrica alla non misurabile estensione della 
prospettiva scenica costruita da Aleotti, le misure del tempo con-
fluiscono nel monumento offrendogli alimento.
L’acqua che allaga la cavea, attraverso i meccanismi pensati 
dall’architetto, è in diretta continuità con il flusso dei torrenti e dei 
canali irrigui che corrono verso il Po.
Il terzo esempio è costituito dalla vicenda architettonica del Vigno-
la, che riveste uno specifico interesse, applicata alla Pianura Pa-
dana, proprio dove unisce architettura e struttura del paesaggio.
A Piacenza i suoi progetti per la costruzione del Palazzo Farnese, 
nelle diverse versioni, pongono la struttura bonificata del territorio 
agrario tra la città e il Po come elemento centrale per concepire 
il carattere dell’edificio, chiuso verso la città e dotato di un cortile 
interno nel quale un teatro classico viene ottenuto scavando il 
corpo di fabbrica posteriore. La gradonata è divisa da un vomito-
rio che risulta in diretta continuità spaziale con la facciata poste-
riore, questa forata da cinque logge rivolte verso il paesaggio.
Da lì parte il canale d’acqua che raggiunge il Po, dal Po si può 
raggiungere il mare. Dalle logge si guarda la Lombardia e nelle 
giornate chiare si può scorgere Cremona.
Il Palazzo non è che un frammento costruito e strettamente relazio-
nato al paesaggio. Le figure classiche, il semicerchio, il quadrato del-
la pianta, il rettangolo della loggia si organizzano per rappresentare 
questo rapporto fondamentale e per consentirne lo svolgimento.
Vignola, quale cardine spaziale di questo ragionamento, sceglie il 
teatro classico, quindi il semicerchio, un percorso non nuovo, ma 
to liquidness and lightness. Naturally this occurs through the time-
lessness of the theatre. From the severe consistency of the brick 
coulisses to the delicate substance of the theatre, from the ground 
to the upper level, from the precise curtain walls of the building to the 
immeasurable extension of the scenic perspective built by Aleotti, 
the measures of time merge into the monument, feeding it.
The water that floods the cavea, through the mechanisms devised 
by the architect, is in direct continuity with the flow of the streams 
and irrigation channels that lead to the Po.
The third example concerns the architecture of Vignola, especially in-
teresting when applied to the Valley of the Po, precisely when it unites 
architecture and structure of the landscape. In Piacenza, the various 
versions of his projects for the construction of Palazzo Farnese place 
the reclaimed structure of the agricultural land between the city and 
the Po as the central element for conceiving the character of the 
building, which is closed to the city and includes an interior courtyard 
in which a classical theatre is obtained by excavating into its rear sec-
tion. The seating steps are divided by a vomitory that is in spatial conti-
nuity with the rear facade, which includes five loggias that look toward 
the landscape. From it begins the channel that leads to the Po, and 
from the Po it is possible to reach the sea. The loggias look out toward 
Lombardy and on a clear day it is possible to see Cremona.
The Palazzo is nothing other than a fragment built and strictly linked 
to the landscape. Classical figures, the semi-circle, the square of the 
plan, the rectangle of the loggia, are organised for representing this 
fundamental relationship and for allowing its development.
Vignola, as linchpin of this process, chooses the classical theatre, in 
other words the semi-circle, a path that is not new, yet definitely not 
fortuitous or Mannerist: as Tacitus reminds us, Piacenza once had 
the largest Roman theatre in North Italy.
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tutt’altro che casuale o di maniera: come ci ricorda Tacito Piacenza 
aveva posseduto il più grande fra i teatri romani del Nord Italia.
E così, attraverso il fuori scala del teatro scavato nel Palazzo, 
architettura e struttura sostanziale del paesaggio si toccano, 
coincidono. Vignola a Piacenza raggiunge l’equilibrio più intrigan-
te fra distanza e presenza. Il punto in cui si toccano il vomitorio 
e la loggia diviene il fuoco centrale, l’elemento decisivo di una 
trasparenza tra impianto e natura, tra città e intorno, infine tra 
architettura e struttura della terra.
All’esterno la successione continua perché la fossa è immedia-
tamente collegata a un canale da cui si può raggiungere il Po, 
quindi il madre Adriatico.
L’intarsio che Vignola esercita sul corpo del Palazzo, attraverso il 
prototipo classico del teatro, è in definitiva un intarsio sul corpo 
del paesaggio, verso cui lo spazio può defluire, come l’acqua e 
lo sguardo, e viceversa affluire.
Negli esempi citati il corpo non è mai morto perché non è morta la 
sua anima: così il corpo si forma e si perde senza estinguersi.
In assenza dell’ossatura virtuale costituita dall’anima e dal carattere 
degli edifici nessuna struttura reale potrebbe essere assunta a ser-
vizio del corpo e a sua volta potrebbe servirsi del corpo stesso.
Per questo molte opere contemporanee, ancorché aspirino ad 
essere espressive, ci appaiono raccapriccianti.
Le strutture concrete, come le tecnologie in genere, generano 
di per sé solo forme vuote se non sono state, per un tempo suf-
ficiente, ancelle, cioè se non hanno trovato ragione e luogo per 
manifestarsi come necessarie a un pensiero.
In tal senso la struttura interiore è addirittura più indispensabile 
della struttura corporea.
Senza il suo apporto l’opera non può affacciarsi alla vita.
And thus, through the out of scale features of the theatre exca-
vated into the Palazzo, architecture and essential structure of the 
landscape meet, coincide. In Piacenza Vignola reaches the most 
intriguing balance between distance and presence. The point 
in which the vomitory and the loggia meet becomes the central 
focus, the decisive element of a transparency between layout and 
nature, between the city and its surroundings, and finally between 
architecture and the structure of the earth.
On the outside the succession continues because the moat is di-
rectly connected to a channel which leads to the Po, and through 
it to the Adriatic sea.
The inlaying that Vignola carries out on the body of the Palazzo, 
through the classical prototype of the theatre, is ultimately an 
inlaying on the body of the landscape, toward which space can 
flow, just like water and the gaze.
In the quoted examples the body is never dead because the 
soul is not dead: thus the body takes shape and is lost without 
extinguishing itself.
In the absence of the virtual skeleton constituted by the soul and 
by the character of buildings no real structure could be assumed 
in service of the body, or could use the body itself.
This is why many contemporary works which aspire to be expres-
sive are horrifying instead.
Concrete structures, like technology in general, if they have not 
found the time and place to manifest themselves as necessary for 
a thought, generate only empty forms.
In that sense the interior structure is even more necessary than the 
bodily structure.
Without its contribution the work cannot come alive.
Translation by Luis Gatt
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